Dos, tres, cuatro vueltas en la cama. Te levantas. Enciendes un cigarro. Hace años que no fumabas. Pero todo vale en estos días previos. Quien te manda a meterte en esto?, si otros salen huyendo…por que no yo? Te lo preguntas y la respuesta sale casi sola: Enrique y Omar andan detrás de esto. Y tu confías en ellos. Haces bien. Hasta ahora no han fallado nunca .Buen currículum en este mundo de verdades a medias.

Ayer hacia tres días que en casa no te hablaban. Empiezan a pensar que esta afición es un verdadero problema para la cohabitación razonable de una familia normal. Tu hija cree que eres lo mas parecido a un tarado, y tu mujer, no sabe porque te aguanta. Las dos te quieren. Por eso lo soportan. Solo por eso

Pero anoche cuando llegaste pensaron que eras el mejor, un jodido tarado al que quieren tanto como para aguantar con dignidad esta semana pasada. Y esta noche, te han visto dormir como durmió Morante el día de esa faena de capote que solo tuvo el error de no acabar en estocada sin haber cogido tan siquiera la muleta. Esta noche los tuyos, han dormido con un torero en casa. Un torero sin fincas ni mercedes en la puerta. Ni puta falta que hace Para ser torero basta con estar como estuviste ayer. Tu y tus tres compañeros. Y los dos sobresalientes con mas cojones de la historia del toreo.

Toreros, sentid nuestra admiración y nuestro respeto porque os lo merecéis. Y es que ayer os ganasteis el respeto eterno de profesionales como Perucha, Felices, Carlitos o Antonio Guillen. Y aficionados como el resto de alumnos del curso de toreo os admiramos como se admira a una figura del toreo.

Decía Ordoñez que había que estar dispuesto a morir tres o cuatro tardes al año para ser figura del toreo. Vosotros con la de ayer ya teneis una. Y el que crea que exagero es que no sabe de esto. No se nos olvidara ese par de banderillas a la altura de un padre con casta, ni el empaque de un Juan, que, como el Bautista nos hizo recordar de donde venimos, ni el empaque de un periodista, ni ese novillo arrancándose a la muleta del sobresaliente con mas cojones que vere yo en mi vida. Quedara en nuestras retinas una muleta planchada acariciando el cielo de un brindis estremecedor. Los que no estuvieron allí nunca sabrán lo que pasó ayer en una tarde de lujo que no pasará a los anales de a tauromaquia pero que, para algunos, formará ya parte de esos días por los que merece la pena ser aficionado a los toros.

Solo faltaron los brindis, (no me extraña que todos se olvidaran con lo que esperaba en el centro del ruedo) a Omar y Enrique . Los dos se merecían uno con salida al tercio y abrazo incluido. Y las cuadrillas con esos pedazos de profesionales otro. Y Jesus Marcen que echo una novillada que si la echa en las Ventas lo pone en las ferias. Y a los que torearon por la mañana. Aquí va el mío para todos vosotros.

Y tu, Fernando, haz caso a tu mujer que cualquier dia te va a poner las maletas en la puerta como vuelvas a hacer lo de ayer. Pero dile que tranquila, que si pasa allí estaremos nosotros para sacarte a hombros…y dar la vuelta y meterte otra vez ‘pa dentro’. Que como en casa, al abrigo de esas tablas que son la familia cuando la cosa se pone jodida, no se esta en ningún sitio.

Javier Vila (27 – 01 – 2014).