Éramos dos tímidos sentados en el chester del Hotel Oriente, ante la atenta mirada de la entendida afición barcelonesa. Mario Navas, matador de toros, y quien escribe, encargado de conducir la conversación con la que la UTYAC inauguraba el sábado sus coloquios invernales. No todos los días tiene uno ocasión de hablar de Belmonte, Rafael de Paula, Nietzsche y Aristóteles con un torero en Barcelona. Y menos con uno que, a sus pocos años, parece haber dedicado tanto tiempo a pensar el toreo como a practicarlo.
Navas pertenece a esa rara especie de toreros que tienen una idea muy precisa de lo que quieren hacer y una personalidad lo bastante acusada para no renunciar a ella. Reflexivo, sensible y poco amigo de las convenciones, no parece demasiado interesado en agradar por sistema. Le incomoda la dictadura de lo políticamente correcto y también esa competitividad que, según explicó, se inculca desde las escuelas taurinas, donde cortar más orejas que el compañero termina siendo una aspiración en sí misma. Él prefiere competir por interpretar el mejor natural o la verónica más pura. Su propósito es emocionar al aficionado y conseguir que quiera volver a verlo. Una ambición bastante menos cuantificable y, seguramente, más difícil.
Su admiración por Rafael de Paula, con quien llegó a entablar amistad, ayuda a entender esa manera de concebir la profesión. De Paula representa una tauromaquia en la que la personalidad del artista importa tanto como su ejecución. Y luego está Juan Belmonte, al que Navas se parece hasta en las facciones. Más allá de la coincidencia física, comparte con el Pasmo una concepción del toreo que exige permanecer en el sitio y comprometer el cuerpo en cada muletazo. Para Mario, todo nace del pecho, «lo más noble y puro que tiene un hombre», que debe ofrecerse a los pitones para torear de verdad. Discutió también la supuesta pureza de cruzarse al pitón contrario, defendiendo que la dificultad está en girar sobre una baldosa y ligar el siguiente muletazo sin rectificar la posición. No fue extraño, por tanto, que desde el público el matador Ángel Lería condensara toda su admiración en tres palabras: “Apestas a Belmonte”. Pocas veces el verbo apestar habrá resultado tan elogioso.
Fuera de los ruedos se considera un hombre bastante básico. Le gusta escuchar música, contemplar una puesta de sol y leer a Nietzsche. «Hombre, Mario, leer a Nietzsche no es ser muy básico», tuve que replicarle. Y así acabamos hablando del nihilismo y del superhombre. No resulta difícil encontrar cierta relación entre la filosofía del alemán y la existencia de un torero que dedica su vida a perfeccionar un arte sin saber cuándo podrá ejercerlo. ¿Qué ocurre cuando aquello que da sentido a una vida no encuentra posibilidad de realizarse?
También apareció Aristóteles y su idea del hombre como animal político, necesitado de vivir en sociedad. El torero no deja de serlo, aunque Navas reconoció que no siempre resulta fácil encontrar acomodo en el mundo actual. Resulta paradójico que un artista que necesita del público para expresarse encuentre precisamente su mayor libertad en la soledad de la cara del toro.
De Mario Navas conocemos su personalidad, sus convicciones y un concepto del toreo que todavía no hemos podido contemplar en toda su dimensión. Falta ese toro que embista por derecho y le permita expresar cuanto lleva dentro. Él sueña con encontrarlo en Madrid, donde mucho tendrían que torcerse las cosas para que no confirmara su alternativa el próximo San Isidro.
